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Ormai tutto passa
dall’informatica. Senza, il

mondo crollerebbe. Ma
che rischi corriamo? E

quali i benefici?
Due esperti spiegano

come il “software” oggi
governa l’umanità

MARINA CORRADI

uando, a ogni 31 dicembre, l’anno
vecchio va a morire, si avverte
nell’aria, e soprattutto fra i più
giovani, un’indicibile eccitazione.

Quasi che, scoccando l’anno nuovo, tutto
potesse cambiare, e ogni sogno avverarsi.
La sera del 31 dicembre 2020, malgrado le
restrizioni, nelle bande di ragazzi per
Milano questa tensione si percepiva, forte.
Quasi che il 2020 fosse stato un maledetto
incantesimo, da scrollarsi di dosso. «È
finito! È finito!» gridavano festosi e
clandestini per strada i ragazzi, a
mezzanotte. Li guardavo dal balcone. I
festeggiamenti di Capodanno mi hanno
sempre lasciato fredda. Però quest’anno
comprendevo l’animo di quei diciottenni,
chiusi in casa, derubati dei giorni dei loro
anni più belli, e spaventati dal futuro.
L’anno che verrà, avrei voluto poter
promettere, sarà molto migliore. Eppure,
immagini e istanti di quel 2020 mi erano
rimasti nel cuore, e non potevo ripudiarli. E
sapevo che anche nel 2021, anno che
economisti e virologi uniti profetizzavano
catastrofico, avrei trovato facce, occhi,
strade, cieli che mi avrebbero meravigliato.
L’avvento del Covid mi ha risvegliato
bruscamente: di colpo, ogni cosa era
cambiata. Si moriva in due giorni, e spesso,
cosa mai vista, soli, portati via da
un’ambulanza che partiva con la sirena
accesa. Si evitava il prossimo per strada, si
temeva il vicino, in ascensore.
Improvvisamente la morte, di tutte le verità
la più censurata, si era insediata e
troneggiava nelle nostre città, perfino nelle
nostre case – una straniera, che nessuno
aveva fatto entrare. Che stravolgimento
nelle vite, negli affetti, nelle corsie degli
ospedali, negli occhi dei medici sopra le
mascherine. Che sbalordimento attonito in
chi, contagiato, in poche ore, attonito, si
trovava a fare il bilancio di una vita. E che
coraggio in quanti rischiavano la vita per
uno stipendio da infermiere, e in tanti
sacerdoti portati via insieme, come studenti
chiamati all’appello. Si respirava paura e,
tra chi era rimasto senza lavoro,
disperazione: e tanta doveva essere, se alla
fine del 2020 decine di migliaia di neonati,
statisticamente previsti, non sono arrivati.
Il mondo capovolto, il Papa che prega in
piazza San Pietro deserta in una sera di
tempesta, una povertà che si allarga come
mai, dai tempi della guerra. L’Italia, fra il
2020 e il 2021, è un altro Paese. Peggiore a
volte, o spesso, ma segretamente, migliore.
Milioni di storie, dietro milioni di finestre
chiuse. Ho avuto, guardando da un treno di
notte le finestre di Roma, il desiderio di
conoscerle tutte. Impossibile. Ma,
prigioniera come gli altri, ho cercato di
stare attenta. Un piccolo episodio, un
particolare, una frase al bar – 1.300 battute
al giorno. Come sms da un’Italia
trasfigurata. Chi è stato toccato, chi ha visto
da vicino, non sarà più esattamente quello
di prima. Per strada, spingendo il nipote
classe 2020 in passeggino, mi accorgo che
gli anziani non sorridono più ai bambini
come poco più di vent’anni fa sorridevano
ai miei figli. Non li guardano più come
prima: quasi fossero stati travolti dall’onda
di morte, e dubitassero ormai che la vita sia
un bene. Gli stranieri, poi, sono sempre più
osservati con diffidenza: già venivano “a
rubarci il lavoro”, e se poi portassero il
contagio? Il virus è penetrato fino al nostro
Dna di italiani, viene il dubbio. E però non
sappiamo come questi mesi abbiano
operato nel cuore di molti. Potrebbero
essere stati gettati, nel fango della
pandemia, dei semi. Ci vorranno anni, per
vederli germogliare. Spesso camminando
per strada mi torna questa sensazione che
una moltitudine di storie, di facce, di vite e
morti, accadute in questi mesi, chiedano di
essere raccontate. L’anno che verrà ormai
già va consumandosi. Ho tentato di
scattarne delle istantanee, come un
viaggiatore su un treno in corsa in un paese
mai visto, un paese strano che non sarebbe
capace di descrivere in un discorso
compiuto. E allora il viaggiatore scatta,
scatta dal finestrino: cercando, in cento
attimi, di catturare almeno un frammento
di realtà.
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Cronaca di peste 
e di contagio
della speranza

Il futuro? È in mano ai codici
Eyles: «Apollo,
una sfida vinta»

EUGENIO GIANNETTA

a parola "codice"
è analoga alla pa-
rola "prosa". Un

programmatore non scrive
"un codice", scrive una certa
quantità di codice o un certo
numero di righe di codice».
Pochi meglio di Don Eyles po-
tevano spiegarlo in maniera
così semplice e in così poche
parole. Questo perché Eyles
ha dedicato la sua vita al co-
dice: informatico, ora in pen-
sione, ha lavorato al compu-
ter di bordo del Programma
Apollo della Nasa, che portò
i primi uomini sulla Luna. Ey-
les parlerà il 7 ottobre in oc-
casione del Codefest, in un e-
vento dal titolo «Code me to
the Moon (and back). La sto-
ria nascosta del codice dell’A-
pollo», in cui porterà il rac-
conto della sua esperienza
nella creazione dell’Apollo
Guidance Computer.
Quali sono oggi i trionfi e le
insidie della tecnologia spa-
ziale?
I veicoli spaziali robotici con-
tinuano la loro esplorazione
di Marte e dell’esterno, e la
commercializzazione dell’or-
bita terrestre continua a rit-
mo sostenuto, ma è nell’ec-
citante campo del volo spa-
ziale con equipaggio che sia-
mo all’alba di una nuova era,
grazie ai nuovi modi per rag-
giungere l’orbita terrestre che
sono stati recentemente di-
mostrati. L’orbita terrestre è
la nuova frontiera per le spe-
dizioni nello spazio.
Se dovesse descrivere cos’è
un codice, come lo spieghe-
rebbe?
Il codice può essere modella-
to, proprio come romanzi,
racconti e saggi. Sia "codice"
che "prosa" si riferiscono al
linguaggio, e un linguaggio
per computer è proprio que-
sto, un linguaggio ricco da u-
sare, di routine o con lo sco-
po di essere elegante.
Come è nata la sua passione
per la programmazione?
Sono cresciuto amando i
puzzle, e mi piaceva costrui-
re cose. Queste sono le ca-
ratteristiche di un program-
matore, in grado di visualiz-
zare l’architettura dell’intero
edificio in costruzione e in
grado di elaborare la logica
dettagliata che gli darà vita.
Quelle risorse e il tempismo
fortunato mi hanno dato
l’opportunità di lavorare su
Apollo, ma la "passione" era
più per l’esplorazione che
per i mezzi.
Quali sono le sfide del futu-

ro in questo settore?
Le mode della programma-
zione andranno e verranno e
continueranno ad apparire
linguaggi che enfatizzano
questa o quella qualità. Il co-
dice si evolverà come mezzo
artistico. I computer ovvia-
mente diventeranno sempre
più veloci e avranno memo-
rie sempre più grandi. I pro-
grammi sono diventati così
grandi che sfidano la concet-
tualizzazione umana. Il codi-
ce può diventare un nascon-
diglio per il male. Dovrebbe-
ro essere creati programmi in
grado di analizzare enormi
masse di codice e aiutare gli
umani a capire cosa hanno
creato.
Nello sviluppo della tecnolo-
gia e dell’Intelligenza Artifi-
ciale, vengono considerati gli
aspetti etici?
Senza dubbio, ma come con
qualsiasi arma, ciò che conta
è l’intento dell’utente. E l’in-
tento può essere ambiguo. La
stessa tecnologia che con-
sente a Siri o Alexa di capire
cosa stiamo dicendo, miglio-
ra notevolmente la capacità
dei governi di monitorare le
conversazioni private. Bene
o male? Il concetto di codice
era misterioso ai tempi del-
l’Apollo, ma in qualche modo
oggi forse lo è un po’ meno.
Credo i bambini dovrebbero
imparare qualcosa a questo
riguardo a scuola: in alcuni
posti lo fanno.
Che cosa ricorda dell’Apollo
11?
L’ansia della discesa moto-
rizzata e il mio software in
funzione. Il computer che
lanciava allarmi di cui aveva-
mo ben compreso le impli-
cazioni, ma della cui causa
non avevamo idea. Il tono di
voce di Armstrong quando ha
richiesto una lettura sul pri-
mo dei cinque allarmi. La co-
raggiosa decisione di Mission
Control di andare avanti. E in-
fine, la mattina dopo, quan-
do il mistero è stato risolto.
Come sarà il computer per la
prossima missione sulla lu-
na?
I computer di base che con-
trollano il volo e garantisco-
no la sicurezza potrebbero
non essere i più moderni,
perché le radiazioni nell’am-
biente spaziale possono in-
fluenzare alcuni chip, ma,
proprio come oggi, sulla Sta-
zione Spaziale Internaziona-
le ci saranno numerosi com-
puter aggiuntivi di design
moderno per scienza e altri
compiti.
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Di Cosmo: «Serve
il controllo etico»

oberto Di Cosmo è
informatico e diretto-
re di Irill, iniziativa in

ambito innovazione e ricerca
per il software libero. È stato u-
no dei fondatori e primo pre-
sidente dell’Open Source The-
matic Group e creatore di
Software Heritage, progetto di
conservazione, senza scopo di
lucro, del codice sorgente. La
missione di Software Heritage
è raccogliere, preservare e con-
dividere il software pubblica-
mente disponibile sotto forma
di codice sorgente, con l’obiet-
tivo di costruire un’infrastrut-
tura condivisa al servizio del-
l’industria, della ricerca, della
cultura e della società nel suo
insieme. Ne parlerà il 5 ottobre
in occasione del Codefest, in
un evento dal titolo Il patrimo-
nio del codice.
Già in tempi non sospetti lei
criticava il monopolio in am-
bito informatico. 
La manipolazione è sempre e-
sistita, le grandi dittature del
XX secolo non si possono im-
maginare senza radio o alto-
parlante, per arrivare al con-
trollo del pensiero, bisogna
perciò capire se ciò che stiamo
sviluppando riusciamo a uti-
lizzarlo per aspetti positivi o
no.
Come si affronta il rappor-
to tra pubblico e privato in
tecnologia?
La tecnologia informatica,
in modo quasi invisibile, è
diventata pervasiva, si trova
in ogni attività umana. Se con

una bacchetta magica elimi-
nassimo tutti i programmi, sul
pianeta terra non funzione-
rebbe più nulla. Il 30% di una
macchina moderna è software,
tutto funziona grazie a inter-
net, anche i conti in banca, le
comunicazioni, non si può più
fare niente senza, ma si è affer-
mato in maniera esponenzia-
le e rapida senza che le perso-
ne avessero un modello men-

R tale di cosa è un sistema infor-
matico. Perciò è importante
rendere accessibile la cono-
scenza, perché qualunque per-
sona deve avere un minimo per
poter capire questo modello e
capire cosa può o non può suc-
cedere, quali sono cioè le rea-
zioni naturali. Non è solo un
fatto di istruzione, è fonda-
mentale per la nostra demo-
crazia.
Se dovesse spiegare a un bam-
bino cosa è Software Heritage,
la biblioteca mondiale del co-
dice sorgente, come lo spie-
gherebbe?
Gli ghiederei se conosce la sto-
ria della Biblioteca di Alessan-
dria. Software Heritage è un
grande archivio mondiale do-
ve ci sono i programmi che gi-
rano sui computer, alcuni scrit-
ti bene e altri scritti male.
Cosa ci sta lasciando in eredità
la tecnologia?
Fare in modo che tutto il pa-
trimonio sia disponibile a tut-
ti. È un messaggio ecumeni-
co, una missione a servizio del
pianeta.
Questo genere di tecnologia, i-
noltre, ha anche una certa ri-
levanza economica.
Oramai è il software che con-
tiene il maggior valore. Prima si
investiva in oggetti specializ-
zati, ora si investe sul software.
Questo genere di valore sta
muovendo l’economia del pia-
neta e la geopolitica.
La tecnologia può migliorare
le nostre vite?
Quando abbiamo iniziato a fa-
re informatica ci dicevamo
che non avremmo mai avuto
problemi etici, ma l’informa-
tica è diventata una scienza
matura. Credo ci sia bisogno di
comitati etici.
In che direzione stanno an-
dando i linguaggi di program-
mazione attuali?
Il livello di sofisticazione è au-
mentato e anche il potere e-
spressivo. Ma i linguaggi di pro-
grammazione in quanto tali, la
semantica, certi concetti fon-
damentali di base, sono quelli
e sono stati scoperti veloce-
mente. Quello che stiamo cer-
cando di fare ora è non accon-
tentarci di poche linee di pro-
grammazione, ma per farlo bi-
sogna assicurarsi che il pro-
gramma faccia esattamente
quello per cui è stato pensato,
altrimenti diventa un proble-
ma di sicurezza. I virus pro-
vengono da difetti di program-
mazione, per cui la nuova fron-
tiera non è solo scrivere pro-
grammi, ma scrivere program-
mi sempre più corretti e sicuri.

Eugenio Giannetta
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Il libro / Diario dell’anno
della nostra vulnerabilità
Il Capodanno 2020 sembrava la fine di
una guerra. Ma la vittoria era lontana.
«L’anno che verrà» di Marina Corradi, è
stata una rubrica su “Avvenire” che ha
raccontato un 2021 di lotta al virus. O-
ra esce in volume da Itaca (pagine 112,
euro 12). Anticipiamo parte dell’intro-
duzione.

Da lunedì all’8 ottobre 2021 si terrà a To-
rino – in modalità mista online e in pre-
senza, negli spazi di UniTo – “Codefest”, il
primo festival al mondo dedicato al “codice
sorgente”, organizzato dai Dipartimenti di Fi-
losofia e Scienze dell’Educazione, Informatica
e Fisica dell’Università di Torino e dall’Asso-
ciazione Codexpo.org. Il Codefest 2021 è dedi-
cato al “codice sorgente” in tutte le sue forme.
Si terranno una mostra in cui saranno esposti e
spiegati codici storici e ricostruiti i loro contesti
di creazione ed uso, uno spettacolo teatrale,
conferenze e laboratori, esperienze musicali. Il
Festival si rivolge a un pubblico di professioni-
sti, interessati, studenti di superiori e univer-
sità, con l’ambizione di poter fare divulga-
zione sul codice sorgente. Al centro dell’e-
vento c’è, infatti, l’idea che la programma-
zione e i suoi linguaggi rappresentino un
fenomeno culturale, oltre che tecnolo-
gico. Non solo computer, quindi, ma
linguaggi artificiali, poesia digitale,
scrittura del codice, codice e so-
cietà, patrimonio, estetica
del codice. Info:
www.codefe.st

TORINO
Codefest e i segreti
che governano il globo

Due opere di arte digitale di Quayola esposte
dal 29 settembre in Palazzo Cipolla a Roma


